我1984年入伍，到部队后成了计时兵，吃上了每天1.95元的后勤灶

＂老周，你小子运气真好，选上计时兵了！可得把好这个时间关，一千多号人的胃口可都攥在你手里啊！＂新兵连长李德明拍着我的肩膀，笑得眼睛都眯成了一条缝。 看着他那副笑眯眯的样子，我心里直打鼓，手心都冒汗了。 1984年的夏天，我清楚记得那是个闷热的下午，蝉鸣声震得耳朵都疼。老家来信说，三妹考上了县里的高中，可家里连学费都凑不齐。 我站在邮局门口，攥着那封信久久不能平静，信纸都被汗水浸湿了。要是没有参军，我现在就能外出打工补贴家用了。 爹妈都是种地的，一年到头掰着指头过日子。家里那十......

2025-01-22